Ciao a tutti, Sono Aziz, un uomo che ha perso fiducia in tutti coloro che lo circondano, persino nei più cari. Un uomo per il
quale hanno perso significato tutti i principi umani e il concetto stesso di fratellanza. E il merito – o meglio, la colpa – di tutto ciò va a mio fratello. Mio fratello caro, con il quale condividiamo la stessa madre, siamo cresciuti nella stessa casa, lo stesso fratello che è sempre stato il mio compagno, il mio amico, e tutto ciò che avevo in questo mondo.
Eravamo i soli figli dei nostri genitori. Io sono il maggiore, quindi fin da piccolo mi sono sempre sentito responsabile di lui: a scuola, per strada (quando giocavamo con i bambini del vicinato). Anche se non ero più grande di lui di molti anni, sono sempre stato il suo guardiano personale, il protettore che non aveva pace finché non otteneva giustizia per lui, finché non mi vendicavo di chi lo maltrattava o gli faceva un torto.
Abbiamo attraversato l’adolescenza e la giovinezza nelle migliori condizioni. Tuttavia, nessuno di noi due riuscì a completare gli studi. Il consiglio di nostro padre (che Dio abbia misericordia di lui) fu di imparare un mestiere manuale. Io scelsi la falegnameria, perché vedevo in questo campo molta creatività e innovazione. E infatti la falegnameria divenne non solo la mia fonte di sostentamento, ma la mia passione, il mio rifugio, la mia valvola di sfogo. Mio fratello scelse lo stesso, perché era influenzato da me e dalle mie scelte, e mi considerava un modello.
Alla fine degli anni Ottanta, quando avevo circa vent'anni, ebbi l'opportunità di andare in Europa, in particolare in Italia, in un periodo in cui si poteva andare senza visto. A quel tempo c'erano pochi immigrati, il lavoro era disponibile anche per chi non aveva diplomi, certificati o non padroneggiava un mestiere. Era molto facile trovare qualcuno che ti assumesse e ti insegnasse ciò che volevi imparare. Partii pieno di energia e vitalità, e dato che ero un falegname qualificato, trovai molto facilmente il lavoro che desideravo: la falegnameria. A poco a poco, iniziai a lavorare per una grande azienda e diventai abile nel mio lavoro. L'azienda produceva botti di legno per la conservazione dei liquori, utilizzate per l'invecchiamento del vino. La loro fabbricazione richiedeva molta abilità ed esperienza, perché contribuivano a modificare la struttura del vino e ad conferirgli aromi specifici. Lavorai per quell'azienda per molti anni. Durante quel periodo, tenevo i soldi necessari per il mio sostentamento e quello della mia famiglia dopo il matrimonio, e inviavo il resto a mio fratello.
Anche lui era falegname, quindi concordammo quanto segue: io gli avrei inviato i soldi e lui avrebbe costruito una grande casa su due piani (ognuno di noi avrebbe vissuto con la moglie e i figli in un piano) e il piano terra lo avremmo adibito a laboratorio di falegnameria. In sostanza, io inviavo i soldi e lui si occupava della costruzione e della supervisione, finché anch'io non fossi tornato nella nostra patria, perché pensavo prima o poi di tornare e stabilirmi nel mio paese natale. Avremmo condiviso la casa io e mio fratello (i nostri genitori erano già morti, che Dio abbia misericordia di loro) e avremmo lavorato insieme nel negozio di falegnameria, vivendo così dignitosamente, onorati e vicini l'uno all'altro.
Ogni volta che tornavo in Marocco, vedevo il negozio in costante sviluppo. Mio fratello mi diede effettivamente il piano superiore, dove passavo le vacanze con la mia famiglia prima di tornare in Italia. Non gli chiesi mai di mostrarmi documenti, contratti o simili, perché mi fidavo ciecamente di lui e delle sue azioni. Eravamo praticamente un'unica anima in due corpi, uniti dalla parentela, dall'affetto e dal sacrificio. Continuammo così finché non scoppiò la crisi economica globale che distrusse la maggior parte delle aziende e delle fabbriche in tutto il mondo (fine 2008). In quel periodo persi il lavoro e la mia situazione finanziaria peggiorò, così pensai che fosse giunto il momento di tornare in Marocco. Informai mio fratello della mia decisione. Mi parve che non ne fosse affatto felice e non mostrò alcun entusiasmo per l'idea. Spesso fingeva di essere occupato quando lo chiamavo o non rispondeva affatto alle mie chiamate. Sentii che qualcosa era cambiato, ma non riuscii a capire cosa stesse succedendo, così partii in fretta per il Marocco: forse mio fratello stava attraversando una crisi e aveva bisogno di me al suo fianco.
Ma mi colpì con una notizia che non mi aspettavo assolutamente: disse che non possedevo nulla, né il negozio, né la casa, né le altre proprietà. Tutto era suo, e non mi avrebbe ceduto nulla, nonostante sapesse perfettamente che tutti i soldi erano miei, che ero stato io a lavorare e a sacrificarmi tutti quegli anni per raggiungere quello che avevamo, e che il merito, dopo Dio Onnipotente, era mio, del mio lavoro e della mia perseveranza. Avrei potuto incaricare un'altra persona, o almeno essere presente quando i contratti venivano redatti, ma la mia fiducia cieca in mio fratello me lo impedì, e il mio amore sconfinato per lui mi fece considerarlo un socio in tutto ciò che possedevo. Non potete immaginare l'impatto di questo shock su di me: quasi 30 anni di lavoro continuo andati in fumo. E lo shock più grande era che a farmi questo era stato il mio unico fratello, colui che spesso avevo preferito a me stesso.
Tornai in Italia trascinando la coda del fallimento. Dopo diversi mesi in cui persi il desiderio di lavorare e di vivere in generale, decisi di lasciarmi il passato alle spalle, dimenticandolo. La vita continua, e i miei figli e mia moglie avevano ancora bisogno di me. Mi scrollai di dosso la polvere, ringraziai Dio Onnipotente per essere ancora in buona salute e in piena forza fisica, e per essere ancora in grado di lavorare e prendermi cura della mia famiglia. Cercai un lavoro e ricominciai da zero. Naturalmente, interruppi ogni relazione con mio fratello e mi convinsi che fosse morto e che l'avessi sepolto vicino a nostro padre.
Passarono gli anni e continuammo così, finché un giorno un amico mi informò che le condizioni economiche di mio fratello si erano deteriorate a tal punto che aveva deciso di venire in Italia anche lui per lavorare. Così iniziai a ricevere notizie su di lui di tanto in tanto, finché seppi che aveva avuto un incidente sul lavoro: un grosso pezzo di legno (uno di quelli usati per le travi dei tetti) gli era caduto addosso. Fu trasportato d'urgenza in ospedale, in bilico tra la vita e la morte. Mi informavo sulla sua condizione da lontano, finché non chiese di vedermi quando si risvegliò dal coma. Non riuscii a rifiutare e andai da lui. Iniziò a scusarsi con me e a mostrarsi pentito per ciò che aveva fatto, arrivando persino a promettermi di restituirmi tutto ciò che mi spettava una volta ristabilitosi. Dopo alcuni mesi effettivamente guarì e tornò al lavoro. Così, un giorno, andai da lui chiedendogli di tornare in Marocco per mantenere la promessa che mi aveva fatto. Ma ricevetti il secondo shock da mio fratello: rispose che non mi aveva promesso nulla, e che ciò che aveva detto erano solo sciocchezze dette sotto l'effetto dei farmaci. Lo guardai a lungo e me ne andai per la mia strada senza proferire parola, ricordando a me stesso che mio fratello era morto anni prima e che ciò che era accaduto di recente forse era stato solo un sogno. Forse davvero non mi aveva promesso nulla, e forse non ero stato io a visitarlo in ospedale, ma era lui che mi aveva visitato nei miei sogni. Trovai in questo pensiero l'unica soluzione per liberarmi e dimenticare questa faccenda, per poter vivere in pace e tranquillità.